Milano, se qualche volta può sembrare inamabile, resta però sempre incantevole con i suoi teatri, i cinema, i locali illuminati, i bar allietati dal sorriso delle graziose cassiere, i tram rigurgitanti di folla nelle ore di punta, la Scala e il "Corriere": Milano che sta al centro vivo dell’Europa, ma mantiene ancora il profumo della realtà lombarda; città insostituibile per tanti milanesi e tanti che milanesi non sono, è viva in questa scrittura limpida e appassionante, nella quale il lettore riconoscerà – o scoprirà addirittura – luoghi, persone, tradizioni, frammenti di storia, raccontati da chi a Milano è venuto per restarne conquistato.

Nota di recensione: Avuto riguardo della biografia di Afeltra e stando alle dichiarazioni in premessa, questo suo libro di conclamato amore alla città di Milano avrebbe dovuto avere lo spessore lirico delle lettere di Abelardo.

Ne salutai con gioia l’uscita non perché negli scaffali delle librerie manchino libri d’amore per Milano, ma per il fatto che ogni volta che vi se ne aggiunge uno ci par sempre, a me e a mio cugino l’architetto (lo cito perché è stato lui a regalarmelo: la condivisione di questo amore è una delle nostre migliori intese) che s’assolva ad una sorta di obbligo morale. Per cui, presolo in mano con lo stesso piacere col quale il gallinaccio accetta il frumentone, in tre soli giorni l’ho fatto fuori. E dalle prime pagine, quelle dove l’autore narra del suo gran viaggio da Amalfi a Milano e del suo approdo nella città, nostalgicamente m’è venuto di comparare alle sue le mie personali vicende, giacché quando avevo diciannove anni anch’io compii il suo stesso percorso.

Come Afeltra e come quasi tutti allora vi arrivai col treno. Approdai in quella gran stazione dalle altissime volte che a chi vi arriva apre il cuore e lo chiude a chi la lascia. Le ventiquattr’ore del viaggio le avevo condiviso con un distinto signore di Catania che anche se di poche parole m’aveva detto essere un funzionario della Fiat di Milano (oh, per dio! il non plus ultra, nel mio romantico immaginario). E nel parlar con lui, nell’agitarmi, nel guardare e nel riguardare l’orologio, nella febbrile attesa d’arrivarvi, avevo fatto fuori senza accorgermene i due chili di biscotti di Natale che avrei dovuto far tenere ai parenti che m’avrebbero ospitato.

Assetato com’ero di assoluto, quel primo grande andare dalla Milano del sud a quella vera, quell’approdare nella Milano del gran calcio, della grande editoria, delle grandi opere, delle grandi industrie, nel cuore del Nord (nord come categoria dello spirito più che nella comune accezione del termine) fu per me un viaggio fantastico, e pertanto, agli effetti pratici, purtroppo di irreale astrattezza. L’esotico e il bello allora come ora esercitavano su di me un fascino surreale.

E con gli occhi sbarrati affinché tutto e subito vi si impressionasse, avido guardavo le vetrine dei negozi delle strade dove passavo; le sontuose dimore coi giardini dentro, e i portoni alti quattro metri e larghi due, dato che ci si entrava e ci si usciva con le Rolls.

Dilatate le narici del naso e quelle della mente, inebriato ne aspiravo gli odori e i profumi, per assorbire, la magia di quelle magnificenze e le fragranze.

Giunto qui, in genere o prendevo a destra per piazza Cordusio e via Dante e via Meravigli. Oppure prendevo a sinistra, nel giro di strade e di stradine ricche d’ogni antica e moderna ricchezza, cui facevano limite più in giù le vie Senato e Visconte di Modrone.

Per riprendere l’autobus per ritornare a Bresso, camminando sempre a piedi la stazione Centrale la raggiungevo per corso Venezia, corso Buenos Aires e via Vitruvio.

Una mattina sul marciapiede che dalla Galleria mena alla Rinascente, dove ci sono le bancarelle che vendono i biglietti delle lotterie, incrociai addirittura un calciatore del Milan. Era tale Rognoni, riserva del grande Rivera. Giocava poco e niente, ma io lo riconobbi lo stesso. Era il primo calciatore di serie A che vedevo in carne ed ossa fuori da un campo di calcio, ed è a tutt’oggi, insieme con lo juventino Porrini sul quale mi sarei imbattuto molti anni dopo in piazza san Carlo a Torino, l’unico giocatore di calcio che in vita mia abbia mai visto in abiti civili. Oggi si può dire che mi poteva andar meglio, ma allora con quel Rognoni mi parve quasi d’aver messo un piede nel vestibolo degli dei dell’Olimpo.

Il Duomo lo trovai ancora più grande e più bello di quanto m’aspettassi. I suoi pinnacoli e le sue mille guglie mi colpirono e mi suggestionarono. E ossessivamente – ossessivamente ma piacevolmente - nel giradischi della mente si mise a suonarmi quella canzone sul Duomo, su Milano e sulla Lombardia che Herbert Pagani aveva tradotto da Brel.

Guardavo tutto, e di tutto mi innamoravo. Guardavo tutto, e di tutto, come una macchina fotografica il cui l’otturatore non potesse più chiudersi, m’impressionavo.

Però di molte cose anche importanti non m’accorsi. A piazza Cordusio non levai nemmeno un attimo gli occhi alla splendida facciata del palazzo della Borsa; d’altronde allora ero totalmente digiuno di cose bancarie. Non imboccai mai né via Brera né la contigua via Solferino. Trascurai il castello Sforzesco e non entrai – bestialità massima perché dentro è ancora più suggestivo e monumentale di fuori – dentro il Duomo. Ignorai tutti i parchi, i musei e le pinacoteche. In sostanza della vera Milano vidi poco o niente, cogliendo solo i bagliori più superficiali. Per cui quelle quattro o cinque strade del nucleo centrale dove girando come una trottola passavo e ripassavo mi parvero il massimo. Fesso e felice "conquistavo" via Gesù, via della Spiga, via Verri, via sant’Andrea, via Montenapoleone e corso Matteotti, senza assolutamente sapere cosa rappresentassero. Giravo senza un programma, senza una guida, senza lo straccio di una carta. Giravo alla cieca, felice di nulla. Invoco a mia parziale, molto parziale, discolpa l’attenuante della scarsa cultura, più che la giovane età.

Anche perché in fondo non ci pensavo affatto a conquistarla, Milano. La sentivo troppo al di sopra delle mie possibilità mentali. Nella mia ingenuità d’allora m’accontentavo di poter dare ai miei amici una prova inconfutabile che c’ero stato, che un rapporto con la città l’avevo avuto anch’io.

Non potendo conquistarla m’ero acconciato a farmi conquistare. Mi accontentavo del meno, come il paladino che non potendo ambire alla mano della figlia del re s’accontenta d’un suo sorriso.

Era un mondo troppo diverso da quello dove ero cresciuto, e lontano da esso in tutti i sensi. Anche il sole (allora, non più ora) era diverso dal nostro. La nebbia che ora non c’è più (chissà come avranno fatto i sindaci socialisti a farla scomparire), la sera rendeva opalescenti le luci, e di giorno, come se l’aria dentro di essa contenesse più ossigeno del giusto, mi dava, a respirarla, un piacere strano e inebriante.

Ma era destino che ci reincontrassimo, Milano e io. Avvenne vent’anni dopo, che purtroppo eravamo ambedue sposati. Io avevo perduto la mia innocenza e lei che s’era messa con un tipo losco, uno alla Mackie Messer, s’era data al bere.

Comunque, a prescindere dalle mie personali vicende molto mi ha deluso il modo nel quale Afeltra assolve all’obbligo di cui sopra.

La Milano capitale morale del Paese, la Milano metropoli europea, la Milano che ancora conserva il retaggio d’una sua antica e aristocratica superiorità "etica", merita penne alate di nuovi Pindaro, non libercoli superficiali e frettolosi.

Viene a raccontarci che Radetzky vi volle tornare per morirvi, ma, imperdonabile omissione, si scorda dei Navigli! Di quei navigli che milanesi lo sono, o lo furono, come mai altra cosa lo è stata, e dei quali purtroppo si è perduto il ricordo. Poco o nulla ci dice delle grandi fortune e di come vennero costruite (o, a volte, distrutte; capita anche questo), dei grandi nomi dell’operosa borghesia lombarda ci fa solo cinque o sei casi. Nulla ci dice dei luoghi storici, dei luoghi d’arte, dei grandi palazzi. Poco delle strade e nulla sui sontuosi alberghi. Delle grandi famiglie stranamente ignora i Crespi, suoi editori. Si dimentica dei suoi grandi cardinali e incomprensibilmente tace di Indro Montanelli.

La colta, civile e vitale Milano, se solo glie lo avesse chiesto, gli avrebbe fornito tanti di quegli spunti da poterci fare un poema di mille pagine.

11 marzo 2002

Avuto riguardo della biografia di Gaetano Afeltra e stando alle dichiarazioni in premessa, questo suo libro di conclamato amore alla città di Milano avrebbe dovuto avere lo spessore lirico delle lettere di Abelardo. Ne salutai con gioia l’uscita non perché negli scaffali delle librerie manchino libri d’amore per Milano, ma per il fatto che ogni volta che se ne aggiunge uno a me pare che si assolva ad una sorta di obbligo morale. Ma molto mi ha deluso il modo nel quale l’obbligo Afeltra lo assolve. La Milano capitale morale del Paese, la Milano metropoli europea, la Milano che ancora conserva il retaggio d’una sua antica e aristocratica superiorità "etica", merita penne alate di nuovi Pindaro, non libercoli superficiali e frettolosi.

Numerose sono le omissioni e parecchie le superficialità. Basso mi pare il tono e dimesso lo stile di scrittura, anche quando questo suo grande amore Afeltra surrettiziamente lo grida. A mio vedere il vecchio Afeltra, che la generosa Milano ha nutrito come tanti suoi colleghi conterranei del suo latte migliore (quello del Corriere della sera, tanto che il lombardo Brera pel dispetto lo chiamava Partenope sera), non ha assolto ai suoi doveri di riconoscenza come avrebbe dovuto. La sua galleria di personaggi mi appare curata male e frettolosamente, gli elogi abbastanza rituali, scarsa l’aneddotica. Non si cala a scrutarla da vicino e non si eleva con lei. Non ce ne descrive i falansteri, le porte che menano alle periferie, gli agglomerati, le ondate immigrative, gli stili di vita.

Viene a raccontarci che Radetzky vi volle tornare per morirvi, ma, imperdonabile omissione, si scorda dei navigli! Di quei navigli che milanesi lo sono, o lo furono, come mai altra cosa lo è stata, e dei quali purtroppo si è perduto il ricordo. Poco o nulla ci dice delle grandi fortune e di come vennero costruite (o, a volte, distrutte; capita anche questo), dei grandi nomi dell’operosa borghesia lombarda ci fa solo cinque o sei casi. Nulla ci dice dei luoghi storici, dei luoghi d’arte, dei grandi palazzi. Poco delle strade e nulla sui sontuosi alberghi. Delle grandi famiglie stranamente ignora i Crespi, suoi editori. Si dimentica dei suoi grandi cardinali e incomprensibilmente tace di Indro Montanelli.

La colta, civile e vitale Milano, se solo glie lo avesse chiesto, gli avrebbe fornito tanti di quegli spunti da poterci fare un poema di mille pagine.

Ricordo con piacere la descrizione che, quasi di scorcio nel suo breve romanzo Un amore, ci aveva fatto di certi suoi caratteristici angoli, del suo clima e della sua particolare "aria", il suo collega Buzzati. Essa aveva ingigantito in me, che avevo letto quel libriccino che non avevo ancora diciassett’anni, il desiderio di conoscerla e la predisposizione ad amarla. E a ulteriore scorno di Afeltra mi permetto di aggiungere che finanche nel Ragazzo della via Gluck di Celentano c’è più poesia di quanta ce n’è in questo suo grifagno volumetto.

11/3/02